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¿Cómo acabar sin haber empezado? 
El final del microrrelato 
 
 
Con frecuencia escucho elogiar la brevedad y, 
provisionalmente, yo mismo me siento feliz cuando 
oigo repetir que lo bueno, si breve, dos veces bueno. 
Sin embargo, en la sátira 1, I, Horacio se 
pregunta, o hace como que le pregunta a Mecenas, por 
qué nadie está contento con su condición, y el 
mercader envidia al soldado y el soldado al mercader. 
Recuerdan, ¿verdad? 
Lo cierto es que el escritor de brevedades nada 
anhela más en el mundo que escribir 
interminablemente largos textos, largos textos en que 
la imaginación no tenga que trabajar, en que hechos, 
cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se 
huyan, vivan, convivan, se amen o derramen 
libremente su sangre sin sujeción al punto y coma, al 
punto. 
A ese punto que en este instante me ha sido 
impuesto por algo más fuerte que yo, que respeto y 
que odio. 
 
Augusto MONTERROSO, La brevedad. 
 
 
Las observaciones que me dispongo a presentar aquí versarán en torno al final de 
un género literario cuya principal característica es precisamente la de no ser más que eso, puro 
remate narrativo: un final sin comienzo o, según la perspectiva que adoptemos, un comienzo 
sin final. Si algún sentido tiene hablar del final de lo que no ha hecho más que empezar, el 
microrrelato puede definirse como el arte de juntar en una frase y bajo un mismo impulso 
narrativo un comienzo y un final; y digo en una frase porque, de las diferentes formas que 
reviste el género, sólo me interesaré aquí por su variante más extrema y radical, la de los 
relatos de una, a lo sumo dos líneas de extensión, fogonazos de la inspiración, promesas de 
cuentos, historias en embrión. Por las obvias implicaciones estructurales que reviste la doble 
exigencia de brevedad y de narratividad a que obedece el microrrelato, resulta imposible 
deslindar el problema del género del problema del cierre, pues tan difícil es hablar del 
microrrelato como género literario sin aludir a la técnica del cierre, como hablar del cierre del 
microrrelato sin cuestionar su adscripción al género narrativo. Género y cierre, nuestra 
reflexión navegará entre estos polos, siendo así que cada uno se define por referencia al otro y 
ambos por referencia a un tercer requisito, el de la brevedad, a la vez arcilla y molde de la 
escritura. 
 
El microrrelato, también llamado «minirrelato», «minicuento», «microcuento», 
«brevicuento», «cuento mínimo», «cuento cortísimo», «cuento brevísimo», «diminuto», 
«instantáneo», «súbito», «microscópico», «relámpago», «ultracorto», «ultrabreve» o, con 
cambio de prefijo, «hiperbreve», «extrabreve», «superbreve», sin olvidar la femenina 
«minificción» ni el viril y siempre regocijante «textículo» –y dejo de lado la terminología 
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anglosajona con denominaciones como «sudden fiction», «flash fiction», «minute storie», 
«short story» o «short short story»–, el microrrelato, digo, es la novela de los impacientes y, 
también, de los perezosos, si bien todo apunta a que hay que haber leído muchas novelas para 
llegar a escribir microrrelatos dignos de ese nombre: muchos son los llamados y pocos los 
elegidos, en medio del fervor entusiasta por no decir la efervescencia que en los últimos años 
ha despertado el género, objeto hoy de cientos de certámenes literarios y que cuenta cada día 
con más adeptos. Arte pigmeo, como tan exitosamente lo ha llamado Pedro de Miguel, el 
microrrelato, sin embargo, es un género con delirios de grandeza: como apunta Monterroso, 
«lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que escribir 
interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginación no tenga que trabajar, en 
que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se 
amen o derramen libremente su sangre sin sujeción al punto y coma, al punto». Los requisitos 
del microrrelato son pocos, pero el grado de constricción que supone su ejecución es máximo, 
pues el narrador tiene que enunciar la solución prácticamente al mismo tiempo que enuncia el 
problema. De ahí, por ejemplo, el valor específico que cobra el punto final, ese signo de 
puntuación que en la novela tradicional indica el límite no rebasado y en el microrrelato el 
límite que bajo ningún concepto hay que rebasar y que en un caso significa «hasta ahí hemos 
llegado» y en el otro «de ahí no tengo que pasar». 
 
Pero ¿tiene algún sentido hablar del final de lo que apenas si tiene principio? 
Efectivamente, puede parecer absurdo, para abordar el problema del cierre narrativo, elegir un 
género como el microrrelato, en el que el final, además de una necesidad lógica es una 
exigencia cronológica, pues si de algo no es libre el autor, por muy dueño que sea del cómo 
acabar la historia, es del cuándo hacerlo: la respuesta a la pregunta será invariablemente la 
misma, «enseguida». Con todo, la empresa resulta menos descabellada de lo que parece 
cuando se contempla el microcuento como un observatorio del género: el minicuento de 
ficción es un laboratorio en miniatura que ofrece un campo de observación y de 
experimentación privilegiado y su estudio arroja resultados válidos no sólo para el cuento y la 
novela en general sino, más allá todavía, para el estudio del cierre en éste y otros géneros 
literarios. Si el arte del microrrelato incrimina, más que cualquier otro género, el problema 
estructural del cierre es porque el único precepto a que está sujeta la narración estipula que 
ésta debe acabar cuanto antes y es esa urgencia la que informa no sólo la organización de 
relato sino la misma materia narrativa: basta echar un vistazo a cualquier antología de 
microcuentos para advertir lo recurrente que es el motivo del final, exigencia estructural 
convertida en exigencia temática: un cuento de cada dos no habla de otra cosa que de su 
propio cierre. Basten como muestra algunos ejemplos, como el conocido cuento 
autorreferencial de Monterroso, elogio de la facundia en una sola frase que termina 
contándonos cómo termina:  
 
Fecundidad 
 
Hoy me siento muy bien, un Balzac; estoy terminando esta línea. 
 
Augusto MONTERROSO 
 
o el no menos autorreferencial microrrelato de Bioy Casares, cuyo desenlace lo constituye la 
ausencia de desenlace: 
 
Escribir 
 
Cada frase es un problema que la próxima frase plantea nuevamente. 
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Adolfo BIOY CASARES 
 
problema que en un relato monofrástico como éste cobra tintes gordianos. Mencionemos 
igualmente la reinterpretación que de la fórmula tradicional de cierre «y fueron felices y 
comieron perdices», ofrece el cuento popular mejicano: 
 
Enamorado 
 
Le propuso matrimonio. Ella no aceptó. Y fueron muy felices. 
 
ANÓNIMO (México). 
 
el cuento de Ana María Shúa, que no es, a su vez, sino una reinterpretación de las fórmulas 
estereotipadas de despedida características del discurso epistolar: 
 
Me dirijo a usted 
 
Estimado señor, me dirijo a usted con el objeto de, pero el objeto de me pesa mucho, 
se me resbala entre los brazos, temo que estalle al caer, por las dudas y sin más, me 
despido de usted atentamente, sin más y truly yours, atentamente señor mío. 
 
Ana María SHÚA 
 
o la asfixiante meditación de Saúl Yurkiévich sobre el punto final: 
 
Sin puntuación 
 
Comienza con los pulmones plenos lee de corrido el punto no viene ni siquiera coma 
queda poco aire sigue sumergido las palabras se enfilan sin respiro enrojece las 
sienes se tensan se ahoga comprimen y nada y nada nada hasta reventar. 
 
Saúl YURKIEVICH 
 
El final, como puede verse a través de estos rápidos ejemplos, no sólo acaece: es aquello 
mismo de que se habla. Lo que no pasa de ser un lugar o un momento del texto, se convierte 
aquí en tema obsesivamente recurrente. 
 
El desenlace –por efecto o por defecto– es una exigencia estructural de toda 
producción estética de desarrollo lineal, por breve que sea, y, en el caso del microrrelato, no 
hay estudio dedicado al género que aborde el problema del final sin destacar su carácter 
incondicionalmente sorpresivo, ocurrente, insólito o ingenioso. Una de las ventajas que 
ofrece, precisamente, el minicuento –si de ventaja es lícito hablar– es que, por su extrema 
brevedad, permite manipular unidades combinatorias y comparar, reordenándolas 
experimentalmente, el grado de sorpresividad de sus posibles desenlaces. Tomemos el 
ejemplo del microrrelato que lleva por título El globo de Miguel Saiz Álvarez. El cuento reza 
así: 
 
Mientras subía y subía, el globo lloraba al ver que se le escapaba el niño. 
 
Ante una oración trimembre como ésta, la tentación inevitable es asignarle a cada complejo 
verbal una función estructural según el viejo esquema ternario: planteamiento («Mientras 
subía y subía...»), nudo («...el globo lloraba...»), desenlace («...al ver que se le escapaba el 
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niño»), de modo que primero se plantea una acción –subir–, seguidamente se desvela quién la 
realiza –el globo llorando– y, por último, se elucida el porqué –viendo que se le ha escapado 
el niño–. Pero si nos atenemos estrictamente a la noción de suspense narrativo y si 
comparamos las seis posibilidades combinatorias que ofrece la sintaxis (1-2-3, 1-3-2, 2-1-3, 
2-3-1, 3-1-2, 3-2-1), no queda más remedio que admitir –y soy consciente de la grosera 
manipulación a que someto el texto– que el desenlace hubiera sido aún más contundente si el 
narrador hubiera anticipado los dos circunstantes diciendo 
 
*Mientras subía y subía / al ver que se le escapaba el niño / el globo lloraba. 
  
y difiriendo de este modo hasta el final la irrupción de lo fantástico (los globos ni ven, ni 
lloran) que el cuento, en su forma primigenia adelanta hasta la posición central. En materia de 
organización textual y discursiva, el orden de los factores siempre altera el producto y desde 
un punto de vista puramente informativo sabemos que no es lo mismo decir: 1) el globo llora, 
2) porque ve alejarse el niño, que decir: 1) el niño se aleja y 2) al verlo, el globo llora. De la 
rápida observación de este cuento se desprende que la ficción no se ha concebido como una 
relación de hechos (ni, por tanto, en mi opinión, como un relato), sino como una instantánea, 
una idea, un destello nacido de la inversión fulgurante de un punto de vista que no es el 
habitual; el cuento no nace como un cuento, sino como respuesta a una pregunta insólita: 
cuando a un niño se le escapa un globo, ¿qué siente el globo? El texto plantea una situación 
inédita cuya enunciación aborta toda posibilidad de desarrollo: la acción narrativa, de algún 
modo, se muere en su propio planteamiento. En vez de ser el protagonista, el niño es un 
accesorio del globo, convertido aquí en personaje focal, pero por más que estiremos la 
situación inicial no conseguiremos darle mayor desarrollo narrativo: se podrá desarrollar el 
planteamiento, pero no su desarrollo. Dicho de otra manera, tenemos una acción pero no un 
proceso narrativo. Y por ahí apunta significativamente uno de los problemas que plantea el 
microrrelato que es, precisamente, el de su presunta narratividad, comúnmente admitida y rara 
vez cuestionada. Los únicos visos de narratividad los ofrece aquí la linealidad de la frase, pero 
es éste, a mi juicio, un problema mayormente lingüístico y sólo accesoriamente narratológico: 
el cuento –este cuento– es la expresión lineal de un concepto que no lo es, de una situación 
congelada, de un corte sincrónico sin antes ni después. Lo mismo puede decirse, por ejemplo, 
del ya citado cuento de Monterroso titulado Fecundidad, que es la expansión de un instante, o 
del cuento igualmente citado de Bioy Casares titulado Escribir, que más que un cuento es un 
teorema, un razonamiento lógico –o ilógico– apenas travestido como una ficción. La frase del 
cuento El globo tiene un comienzo y un final, pero el cuento ni empieza ni acaba o, si se 
prefiere, empieza y acaba en el fogonazo del quiasmo, a la vez prometedor y huero, que 
consiste en imaginar no la historia de un niño con su globo sino la historia de un globo sin su 
niño, de modo que lo único que se cuenta, si es que algo se cuenta aquí, es, 
autorreferencialmente, el desfase entre dos situaciones opuestas y concomitantes, declarada 
una, implicada otra. 
 
Similar contraste entre lo consabido y lo inesperado, aunque con distinto esquema 
combinatorio, pues se trata de una oración bimembre, lo ofrece una minificción como El 
suicida de José María Peña Vázquez: 
 
A la altura del sexto piso se angustió: había dejado el gas abierto. 
 
Frente al esquema ternario del cuento anterior en forma de meseta (planteamiento + nudo + 
desenlace), tenemos aquí un enunciado binario, sin nudo, de estructura monticular (tensión + 
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distensión) que refiere la irrupción no de lo extremo en una situación cotidiana, sino de lo 
cotidiano en una situación extrema y, a la vez, en el extremo final del cuento, que nos revela 
la duda atenazadora que le asalta a quien, una vez cometido lo irreparable, debería antojársele 
como una menudencia: la posibilidad de no haber dejado cerrado el gas antes de 
defenestrarse. El efecto buscado está claro como también lo está la estrategia narrativa, pues 
es esa menudencia la que constituye la información cardinal, y por tanto la que representa, en 
términos narrativos, el suspense del relato y, en términos enunciativos, el rema del enunciado. 
El orden de la exposición, concebido en aras de la intriga, parece ser el doctrinal, pero había 
otro orden posible sin merma alguna del suspense narrativo. Puestos a seguir experimentado 
con el orden de los elementos, si invertimos, tomando como eje de simetría los dos puntos del 
centro de la frase, los dos miembros de la oración, observamos que, sin modificar 
sustancialmente el guión narrativo, la conversión del íncipit en éxplicit y del éxcipit en íncipit 
hubiera generado otro suspense y por supuesto creado otro sentido: 
 
*Había dejado el gas abierto : a la altura del sexto piso se angustió. 
 
Leyendo «había dejado el gas abierto» inmediatamente después del título El suicida, el lector 
hubiera entendido que el personaje intentaba darse la muerte por asfixia, abriendo la llave del 
gas: el desenlace lo hubiera constituido aquí, además de la trivialidad del último pensamiento 
del suicida –«a la altura del sexto piso se angustió»–, la sorpresa de descubrir que no era ése 
el modo de suicidio elegido por el personaje sino la defenestración. 
 
Si algo revelan las manipulaciones a que tan irreverentemente he sometido estos 
ejemplos es la modularidad de la narración ultracorta en tanto que pura emanación de la 
sintaxis. Y si a algo obliga el ejercicio de la brevedad es a pensar el texto en términos a la vez 
narrativos y gramaticales: por una vez, y esto es bastante excepcional en literatura, el análisis 
actancial de la obra coincide rigurosamente con su análisis sintáctico. Reducido al tamaño de 
una oración, el relato es tan breve que a cada función sintáctica le corresponde una función en 
el organigrama actancial. Si como afirma Greimas « el modelo actancial es [...] la 
extrapolación de una estructura sintáctica », el microrrelato es, involutivamente, el lugar de su 
enunciación nuclear, de modo que el análisis sintáctico se confunde con el actancial, la 
gramática con la narración, las funciones sintácticas con el reparto teatral y las palabras con 
los personajes. Así, a diferencia de la novela o del cuento, el desenlace del microcuento es 
una función sintáctica y el suspense el que puede generar la espera de una sola palabra. La 
tensión sintáctica de toda la frase se resuelve en la descarga que produce la irrupción en el 
discurso de la palabra final. Poco hacen al caso su naturaleza gramatical –verbo o nombre– o 
su predictibilidad: se opte por el orden por el que se opte, siempre habrá una última palabra y 
será esa palabra clausular la que retrosemantice la totalidad de la oración y, por ende, del 
cuento. Es lo que demuestra un microrrelato como el titulado Empecinado de Fernando 
López: 
 
Camino descalzo y desnudo por el desierto caliente, buscando sentir otra vez, bajo 
los pies calientes, entre los dedos, el suave movimiento de la hierba. 
 
donde el pilar del cuento lo representa precisamente el elemento más periférico de la oración 
no sólo por ser la última palabra del cuento sino también por funcionar como complemento 
del complemento de un complemento: la palabra «hierba», que sirve de contrapunto 
semántico al «desierto» del principio del cuento a la vez que lo prolonga semióticamente 
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gracias al segmento común IER, empecinamiento semiótico1 que no hace sino traducir el del 
personaje en su afán por convencerse de que no está pisando arena del desierto sino hierba. 
Nos las habemos aquí con la linealidad del discurso y con la inevitable expectación que 
resulta de su tubularidad, como igualmente pone de relieve el segundo cuento seleccionado 
del mismo autor titulado Migración: 
 
A veces, los lunes, temprano, cuando despierto, me sorprende, y me asusta, la suave 
migración de alguna lágrima. 
 
La sorpresa de que habla el narrador –y que mantiene en vilo al lector como la lágrima 
suspendida que está a punto de brotar– es la irrupción de la palabra «lágrima» al final de la 
frase, lágrima que la sintaxis entrecortada de la oración deja ver rodando entrecortadamente 
por el rostro del protagonista y avanzando por tramos como lo hace la misma frase, que 
convierte no menos espectacularmente la «migración» del título en «lagrimación» al final del 
microrrelato: en realidad, como puede verse, lo único que ha migrado entre el comienzo y el 
final del cuento es una simple sílaba: «la» migra para formar «lágrima». 
 
Los ejemplos hasta aquí aducidos muestran que, a pesar de lo que prescribe el 
género, nadie que lee un microrrelato lo lee cabalmente como una novela ni como un cuento 
ni siquiera, me atrevería a decir, como un relato. Por más importancia que tenga el desenlace, 
los artificios someramente descritos hasta aquí tienen más que ver con el arte poético, donde 
la clausura es igualmente crucial, que con el trabajo propiamente narrativo, de modo que uno 
puede preguntarse si todo lo hace una novela, puede hacerlo también un microrrelato. Uno de 
los procedimientos, si no específicos sí altamente representativos del relato, lo constituye la 
alternancia de verbos en indefinido y en imperfecto y aquí resulta ineludible la referencia a 
Augusto Monterroso, pues decir microrrelato es, por antonomasia, hablar de El dinosaurio: 
 
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. 
 
Si la historia del microrrelato hunde sus raíces en la obra de autores como Julio Torri, Alfonso 
Reyes, Juan José Arreola o Ramón Gómez de la Serna y se remonta, más allá de su expresión 
contemporánea, a ciertas formas breves de la literatura ejemplar medieval, no es menos cierto 
que el microrrelato moderno, como reto a la categoría de género narrativo, nace en 1959 con 
El dinosaurio de Monterroso, hoy paradigma del género. El enunciado es un desafío para la 
inteligencia taxinómica y analítica del lector, no sólo porque se resiste a todo intento de 
segmentación (ni tiene desenlace ni tiene planteamiento), sino porque todo él es irreductible a 
una función reconocible. De Monterroso diría que es el inventor del comienzo in medias res 
convertible en final in medias res o, lo que viene a ser lo mismo, el inventor del enunciado 
«omnibus» que sirve para todo, pues acumula simultánea y eficazmente la función de íncipit y 
de éxcipit, y no sirve para nada, por las expectativas que viene a frustrar su brevedad: sin 
embargo, escribiendo El dinosaurio, Monterroso no inventa un nuevo género sino en mi 
opinión su forma degenerada, alzando al rango de cuento autónomo una frase que, en otro 
contexto o, para ser exactos, en un contexto que aquí no tiene, lo mismo podría ser la primera 
frase de una novela que la última o una frase intermedia, como la que encontramos por 
ejemplo en la novela de Espronceda Sancho Saldaña en cuyo capítulo IX podemos leer: 
«Cuando despertó estaba todavía confusa su imaginación». 
                                                
1 Empecinamiento es la palabra apropiada: el diptongo atraviesa el relato de cabo a rabo («des-IE-rto», «cal-IE-
nte», «p-IE-s», «cal-IE-ntes», «movim-IE-nto», «h-IE-rba»), todo él diseñado como un trenzado de sílabas: 
«CA-mino DES-CAL-zo y DES-nudo por el DES-ierto CAL-iente bus-CA-ndo...» 
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Por más que sorprendan tanto su comienzo abrupto como su igualmente abrupto 
final, la grandeza del cuento de Monterroso no radica, en mi opinión, en su exigüidad, sino en 
que a esa exigüidad al autor se le haya ocurrido genialmente darle el nombre de cuento: lo que 
semantiza la frase más que lo que dice es la voluntad de adscribirla a un género. Lo que 
cuenta no es el cuento sino que se cuente como cuento: el problema del microcuento es, en 
suma, un problema de enunciación. Podrá aducirse, para evidenciar lo perfecto y lo acabado 
de la obra, el trabajo de orfebre al que, cual miniaturista, se entrega Monterroso que con siete 
escasas palabras (nueve con las dos del título) consigue crear un universo narrativo y 
desplegar todo un juego de contrastes y oposiciones. La palabra dinosaurio por ejemplo cobra 
claros tintes autorreferenciales pues si con algo contrasta la evocación del gigantesco animal 
prehistórico es con la pequeñez de la frase y con la modernidad de su formato; en el quicio 
entre el sueño y la vigilia el verbo despertó por su parte mantiene la intriga en un punto 
equidistante entre lo real y la ensoñación, lo que permite todo tipo de interpretaciones, 
incluida la lectura alegórica del cuento que no falta entre los numerosísimos análisis que de él 
se han hecho hasta la fecha. Se verifica así otra ley, y es que cada texto induce su propio tipo 
de análisis: si todas las frases de una novela se leyeran con el mismo ahínco con que la crítica 
ha analizado la frase de Monterroso, no habría biblioteca capaz de albergar toda la producción 
crítica y exegética así originada. Pero por más recursos que seamos capaces de enumerar y 
por más que leamos el texto en clave de parábola, el interés de la frase no está, me atrevería a 
decir, ni en lo que dice ni en la forma como se interprete, sino en lo que ni dice ni se puede 
interpretar porque nunca se ha dicho y nunca se ha escrito, esto es, en el texto que la página 
casi blanca del libro le niega obstinadamente al lector y en la frustración que produce la 
trasgresión exhibida sin reparo e impuesta como un hecho consumado al lector que, antes de 
empezar a leer el cuento sabe ya, viendo que sólo consta de una frase, que, por genial que 
pueda ser la ocurrencia final del narrador, sólo podrá tratarse de una chanza, de una 
provocación. La víctima del espejismo a que alude el microrrelato no es el anónimo personaje 
que al despertar se encuentra incongruentemente con un dinosaurio, sino el lector de carne y 
hueso que al abrir el libro de Monterroso se encuentra incongruentemente con una línea de 
texto. El dinosaurio es el nombre que la ficción, asumiendo su propia recepción, da 
figuradamente al desajuste monstruoso que media entre las expectativas que abriga el lector y 
la escueta realidad que le brinda el texto, es la cuantificación del chasco medido por el rasero 
del gigante que le sirve de protagonista y que para colmo de inacción no hace nada: 
absolutamente nada, sólo estar ahí, encarnación del pasmo convertido en «pasmarote». Y si 
hubiera que desarrollar el bestiario de Monterroso, no dudaría en afirmar que al dinosaurio 
habría que añadirle el gato que al lector le han dado por liebre, esto es la frase que le han 
vendido por cuento, pero no el cuento que se cuenta, sino el cuento que se mete: la bola, el 
bulo, la trola, el truco.  
 
Por más alarde de ingenio que esté dispuesto a hacer el crítico para resaltar la 
narratividad del relato, El dinosaurio de Monterroso es una genial y espectacular engañifa 
literaria que sólo puede conducir al impás. Si Monterroso inaugura un género, la escritura 
sella también su propia destrucción, a imagen del dinosaurio, representante de una especie 
extinguida, pues el cuento contiene germinalmente programada su propia muerte como 
también contiene la del género que nace y se extingue con él. Escribir una frase sin darle 
ningún desarrollo diegético y ofrecerla al lector como una obra completa es provocación que 
sólo podía realizarse una vez. Al alcance de cualquiera estaba por ejemplo abrir una novela al 
azar, extraer una frase, ponerle título y e incluirla en un volumen de cuentos: así 
desmenuzada, una novela como La Regenta daba para más de diez mil microrrelatos, pero 
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volver a realizar una sola vez el genial experimento de Monterroso, sería incurrir en craso 
delito de plagio, pues lo que le da sentido al cuento no son las palabras utilizadas sino su 
adscripción por voluntad del autor a un género literario y el espejismo metonímico que 
produce un fragmento narrativo a la deriva que se ofrece como una totalidad acabada. Lo 
prodigioso no está en el enunciado: está en su enunciación. La frase «Cuando despertó, el 
dinosaurio todavía estaba allí» es cuento por obra y gracia del autor que así lo ha decretado o, 
lo que es lo mismo, por arte y magia de la enunciación, y en este sentido el arte de 
Monterroso tiene más que ver con la acción plástica o con el arte de la «performance» que 
con el arte de la narración. De ahí a pensar el cuento como un poema o a imaginarlo, por 
ejemplo, escrito sobre un lienzo como un texto pictórico o como un cuadro no habría más que 
un paso: en realidad, con lo que juega Monterroso no es con las palabras sino con las 
categorías, eso que llamamos géneros literarios. De ahí seguramente que El dinosaurio, 
cuento mil veces remedado, goce de un índice de emulación paródica digno del mejor íncipit 
cervantesco. Si alguna descendencia ha tenido el género inventado por Monterroso ha sido la 
nutrida saga de parodias a que ha dado pie: 
 
Otro dinosaurio  
 
Cuando el dinosaurio despertó, los dioses todavía estaban allí, inventado a la carrera 
el resto del mundo. 
 
Eduardo BERTI 
 
Cien 
 
Al despertar, Augusto Monterroso se había convertido en un dinosaurio... 
 
José María MERINO 
 
Monterrosaurio 
 
Cuando plagió, el copyright todavía estaba allí. 
 
Jaime MUÑOZ VARGAS 
 
La culta dama 
 
Le pregunté a la culta dama si conocía el cuento de Augusto Monterroso titulado “El 
dinosaurio”. 
—Ah, es una delicia —me respondió—, ya estoy leyéndolo. 
 
José DE LA COLINA 
 
Contrariamente a lo que afirman tanto manuales de narratología como de 
lingüística, la alternancia imperfecto / indefinido no basta para hacer de la frase un relato con 
todas las de la ley. Por propicio que sea a la narración, el empleo alternado de estos tiempos 
verbales no es condición suficiente para que cuaje un relato ni para que fragüe una narración. 
De hecho un cuento puede ser cuento sin necesidad de verbos, como demuestra el 
microrrelato Ley de la selva de María Cristina Ramos, todo él nominal (o casi) y, sin 
embargo, portador de una historia, con planteamiento, nudo, desenlace, suspense palpitante y, 
sobre todo, mucho humor: 
 
Cae un avión en la selva. Sobrevivientes. Felino voraz al acecho. Peligro. Cacería. 
Felino al asador con salsa de hongos. 
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A la narratividad de este cuento sin verbos, podemos oponer los verbos sin narratividad de El 
dinosaurio, «despertó» y «estaba», ambos suspendidos en un proceso completamente 
silenciado. Fuera del simulacro novelesco que producen los verbos y del espejismo narrativo 
que crea la discursividad, El dinosaurio, sin más planteamiento que su desenlace y sin más 
desenlace que su planteamiento, no es un cuento sino la ilusión de un cuento o, mejor aún, su 
desilusión, un cuento que no cuenta nada porque nada se propone contar que no sea la 
imposibilidad de contar, y de contar no el final del texto sino el final de una escritura, como 
hace Monterroso en su otro microrrelato, Fecundidad, cuando escribe: «Hoy me siento muy 
bien, un Balzac; estoy terminando esta línea», donde el gigantesco animal prehistórico ha sido 
suplantado, dentro de una frase igualmente minúscula, por la no menos gigantesca producción 
literaria del autor de La comedia humana para acentuar el contraste entre lo mucho, 
muchísimo que se podría decir y lo poco, poquísimo que, en realidad, se cuenta: se trata, 
señaladamente, de un caso sorprendente de sinonimia textual, pues los dos microrrelatos 
cuentan lo mismo, que es –y concluyo– lo mismo que cuentan en sustancia todos los 
microrrelatos del mundo, desafiando al tiempo, debelando el instante final, retando a la 
muerte, braveando con lo intolerable, en un acto de palabra entre fanfarrón y desesperado en 
que enunciar es sinónimo de renunciar, pero también de denunciar. Dentro de las formas 
ultrabreves, no hay microrrelato, si bien se mira, que pueda cumplir el programa que anuncia: 
el microrrelato, como la misma palabra indica, si es micro no puede ser lato. Pasado cierto 
umbral, llegados a cierto grado de parvedad, de pequeñez, de atomicidad, lo breve no 
pertenece ya al modo narrativo, ni siquiera al poético, sino al ontológico. Texto exhibido en el 
trance mismo de finalizar, el microrrelato es teoría del final, no sólo textual, sino vital. Y 
colorín colorado... 
 
 
 
 
Federico BRAVO 
Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3 
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